Nhớ Nha Trang, cả bầu trời ký ức ùa về với những rặng phi lao sát biển

Đó là những rặng phi lao che bóng mát trên triền cát trải dài. Chúng là lá chắn che chở cho những làng chài ở ven biển và bảo vệ người dân đi qua thiên tai khắc nghiệt.

Tuổi thơ của tôi gắn liền với những rặng phi lao có màu xanh bao trùm lên những đồi cát uốn lượn mấp mô như đang bao bọc trải dài suốt bờ biển Nha Trang. Hồi tôi còn nhỏ, nhà tôi nằm ở ngay gần biển, đi qua những rặng phi lao là có thể hòa mình vào lòng biển vào mỗi sớm mai. Khi ấy, lũ trẻ chúng tôi đều lấm lem cát biển, vui đùa đuổi bắt còng gió vào những trưa nắng ngày hè, và cũng có lúc mệt mỏi đi tìm bóng mát chơi trốn tìm dưới những rừng phi lao đầy gió.

Đất cát thuở xưa nghèo chỉ có thể là nơi dừng chân của những cây phi lao ham sống và cần cù. Hồi còn nhỏ, chúng tôi rất thích rủ nhau tới những rặng phi lao để vui chơi. Đó là những cây phi lao dù trông gầy guộc nhưng vẫn kiên trì và bền bỉ theo thời gian. Khi chèo lên những nhánh cây vừa dẻo vừa chắc rồi phóng tầm mắt nhìn về phía xa xăm, chúng tôi thấy sóng biển xanh vỗ theo nhịp rất yên ả với những chiếc thuyền nhỏ đánh cá ngoài xa

Khi ngồi trên những cảnh phi lao rồi ngoảnh lại phía sau, tôi luôn thấy sự yên bình của làng xóm quê hương mình. Đó là những ngọn khói chiều đậm hương lá phi lao khô như đang vẽ lên bầu trời ước mơ về một cuộc sống yên ả và ấm no.

Đôi khi cả hàng phi lao vi vu thổn thức nếu có những đợt gió nhè nhẹ len lỏi đi qua. Tôi như cảm nhận được thứ âm thanh quen thuộc ấy, giống như hơi thở của biển khơi, của cát đang nồng nàn hương vị mặn mòi.

Tuổi thơ ấu nhiều ước mơ và mộng mị. Có những hôm chúng tôi gặp chuyện buồn vẫn thường viết những điều ước vô cùng giản dị vào giấy rồi treo lên những cảnh phi lao đang đung đưa ngoài biển. Sang ngày hôm sau, chúng tôi đã lập tức chạy về phía những cây phi lao treo giấy ước mơ nhưng không biết những tờ giấy đó đã bay về đâu. Nhớ lại những nét chữ mực tím tròn tròn xinh xinh trên những tờ giấy nhỏ, chúng tôi bảo nhau rằng những điều ước ấy đã được cây phi lao gửi tới bầu trời cao rộng.

Chúng tôi phải đi nhổ cây con phi lao về cắm ở đất vườn sau nhà rồi lại nhổ đem trồng khi mùa mưa đến. Mỗi ngày trôi qua, những cây phi lao bắt đầu dần lớn lên với ngọn cao quá đầu chúng tôi lúc nào cũng không biết. Cứ nhìn những cây phi lao dần đứng vững trên đất cát và lớn lên, chúng tôi lại rất phấn khởi và vui mừng.

Thời thơ ấu của tôi và chúng bạn gắn liền với những cơn cuồng phong trong mưa gió dường như đang muốn thổi bay cả những mái nhà nhỏ gần biển. Tuy nhiên, bão táp phong ba rồi cũng dần tan và mọi thứ lại trở về yên bình. Chỉ có những giọng nói phi lao sát biển là mệt mỏi và xác xơ sau khi lấy thân mình kiên cường che chở cho đất liền trong nhiều giờ bão gió.

Suốt ngần ấy năm, rừng phi lao đã che chắn như ôm lấy ký ức của bao thế hệ. Nơi đây không chỉ là lá chắn, cây phi lao còn là bạn của người đi biển. Tôi cũng đã nghe rất nhiều câu chuyện của các bác, các chú kể nhờ có phi lao mà họ vào được bờ khi tàu ghe đi gặp lúc sương mù và mưa bão.

Cuộc sống thời ấy còn khó khăn khi mà đa số các gia đình đều tận dụng củi phi lao để làm chất đốt trong hoạt động sinh hoạt của gia đình. Lũ trẻ chúng tôi vào mỗi mùa hè thường theo ba mẹ đi lấy củi từ cành và lá của cây phi lao rồi đem về nhà phơi khô, sau đó bó lại thành bó để vào bếp. Lá phi lao nén chặt vào bếp mùn cưa thay mùn gỗ, tỏa ra một mùi hương rất đặc biệt khi nấu. Vào những ngày hè nóng rực, lũ trẻ chúng tôi vẫn hay tạo những cụm lá phi lao phơi ngoài sân thành những ngôi nhà nhỏ hoặc chiếc giường lá êm ái.

Qua thời gian, chúng tôi dần lớn lên bên cạnh những hàng phi lao và đồi cát thân thương. Sự hồn nhiên ngây thơ của tuổi nhỏ, theo đó đã nhúm thêm màu sắc của những âu lo và trăn trở trong cuộc sống mưu sinh bận rộn.

Qua nhiều năm tháng, mỗi người lại trưởng thành hơn khi bôn ba lập nghiệp tại những vùng đất khác nhưng những ký ức về tuổi thơ quê hương bên rừng phi lao dọc dài theo bờ biển vẫn còn đó và đây đều là những ký ức rất tươi đẹp.

Sau mỗi lần trở về ghé thăm quê hương, chúng tôi vẫn còn nguyên cảm giác thân thương khi đi dạo, tản bộ dọc theo bãi biển Nha Trang mặc dù nơi đây có nhiều thay đổi về cảnh sắc đi cùng với sự phát triển của thành phố du lịch biển. Không còn là những rừng phi lao rậm rạp như trước mà đã trở thành khu công viên bờ biển để khách du lịch và người dân thành phố có thể tập thể dục thể thao và dạo mát mỗi ngày. Nơi này vẫn có những cây phi lao xen kẽ được cắt tỉa gọn gàng với nhiều hình dáng đẹp mắt, tạo nên điểm nhấn thu hút cho công viên bờ biển và mang thêm màu sắc xanh tươi và đẹp hơn cho thành phố.

Vào lúc này đây, ngồi trên ghế đá dưới những tán cây phi lao giữa sự ồn ào của tiếng sóng vỗ khát vọng, tôi như nghe được tiếng rì rào của hàng phi lao xanh rì nơi miền thùy dương cát trắng. Thân của phi lao màu nâu sờn chứng kiến biết bao thay đổi theo thời gian, còn rễ của phi lao chằng chịt bám vào nhau như đang ôm lấy từng thớ đất thân thương.

Với mỗi người con của nơi này, có lẽ luôn trọn vẹn một phần ký ức tươi đẹp về những năm tháng xây dựng và vươn lên của thành phố biển bên cạnh tán rừng phi lao đầy thương nhớ.